По краям
Теки река
Теки и бог с тобою
Моя страна
Сдана без боя
На водопой
Наутро с перепою
Пока не грянул гроооум
Восемь лет назад, после выхода альбома «Герань» и концерта в «Б-2», «Вежливый Отказ» попрощался с публикой. В 2006 году был выход «на бис» — триумфальный концерт в честь двадцатилетия группы во МХАТе. Занавес? Вовсе нет.
Сначала пошли партизанские вылазки на культурные площадки Москвы. Постепенное представление программы под названием «Черновики». Цикл фактически рождался непосредственно на концертах. В конце мая прошлого года — экспериментальное действо с оркестром «Персимфанс», обращение к наследию Стравинского и композитора-конструктивиста Александра Мосолова.
И вот в апреле 2010 года «Вежливый Отказ» представил новую пластинку — «Гуси-Лебеди».
И словно не было паузы, прошедших лет, коннозаводческих дел Суслова и множества самостоятельных проектов остальных участников коллектива. Это «Вежливый Отказ» в превосходном состоянии, наполненный и непредсказуемый. Хотя надо заметить, что «Гуси-Лебеди» во многом наследуют и исследуют предыдущее творчество группы, излюбленные линии-темы «Отказа». Здесь могучие утробные тексты Аркадия Семёнова и фирменная джазово-футуристическая «глассолалия» Суслова, изысканный коктейль жанров и стилей, и почти вторжение на территорию художественной практики.
Пластинка как квинтэссенция доселе пройденного и созданного. Кстати, тенденция в независимой музыке — нечто похожее можно сказать в отношении последних альбомов Фёдорова, Скляра и многих других. Тем интереснее, что последует в дальнейшем.
«К привычному набору из авант-рока, джаза и сошедшего с ума городского романса тут добавился поистине сногсшибательный драйв — в каждой ноте, начиная с открывающей диск барабанной дроби и заканчивая низкочастотным хард-роком композиции с говорящим названием «Led Zeppelin», почти физически ощущается удовольствие, которое получают музыканты от самого процесса звукоизвлечения», — убеждает пресс-релиз.
Пластинка «Гуси-Лебеди» записана нынешним составом группы без привлечения сессионных музыкантов. Парадокс в том, что «Вежливый Отказ» — побочное занятие каждого из участников сообщества, чьи интересы простираются от лошадей до академического минимализма. Вполне возможно, что отличная форма музыкантов — следствие активной и разнообразной жизни вне «Отказа».
«Вежливый Отказ» — это коллекция «по краям» классической традиции, эпоса, авангарда. От Пушкина (с обязательной Ариной Родионовной!) до композиторов-минималистов. Мощный культурный бэкграунд не тормозит «Отказ», но служит питательной почвой. Да, классика, да, традиция, но надо двигаться дальше — словно говорят музыканты. Сила «Отказа» в гармонии между музыкальным материалом и культурным высказыванием. Главное отличие группы от большинства доморощенных «инди» — умение нетривиально мыслить.
За всем этим паноптикумом образов, стилей, цитат совсем не чувствуется вымученного расчёта. Проявления «кружка музыкальных изысканий» — это не «искусство для искусства», но всеобъемлющая вещь. Поэтому музыка «Отказа» развивается свободно.
Если верить филологам, одноимённая альбому сказка отображает обряд инициации, субъектом которой являются её герои. А образы гусей-лебедей восходят к мифологическим представлениям о птицах-психофорах (то есть переносящих души в загробный мир).
Так и «Гуси-Лебеди» — это довольно личный выход — здесь путь познания музыки превращается в путь самопознания, о чём пишет, например, композитор Владимир Мартынов.