ГУСИ-ЛЕБЕДИ. EDITION 2025. 31 ДЕКАБРЯ 2025.
В год своего 40-летия московская группа «Вежливый отказ» выпустила 11-й студийный альбом («Не о том речь»), опубликовала сингл на одном аккорде («Просто»), приоткрыла завесу над новым материалом («Вот и») и, наконец, публикует новую редакцию своего вершинного альбома — «Гуси-Лебеди» (2010) — в новом мастеринге и с бонус-треком «Лухта», украшением выступлений начала 2010-х годов, камерной пьесой с фантастически упакованной энергией.
Для многих неугомонных душ, сродни самим музыкантам, вечно ищущим вокруг себя что-то стоящее, этот альбом все еще находка, волею судеб малодоступный как на стримингах, так и в записях. Альбом, с которого начался новый отсчет в истории группы, альбом, задавший вектор нынешнему музыкальному направлению «Отказа», — с цветущей сложностью и тончайшим балансом между выверенностью и спонтанностью.
«Гуси-Лебеди» — восхитительная смесь камерной музыки, рок-структур и джазовых всплесков, в которую вплетены элементы музыкального театра, русских романсов (в пандан зонгам Курта Вайля и Ханса Эйслера) и блюза, действующего на грани спецэффекта, — ловко ускользает от лёгких описаний и небрежной каталогизации. Русский фолк в ней тоже присутствует, но он искусно замаскирован. Авант-прог как жанр вообще редко пересекается с прог-фолком, но музыкантов «Вежливого Отказа», очевидно, мало заботят подобные барьеры.
С кем стоило бы, возможно, сопоставлять эту эстетику, так это с Aksak Maboul, с This Heat и с Univers Zero, причем не столько периода бури и натиска 70-80-х, сколько уже нового XXI века. «Вежливый отказ», как и весь Rock in Opposition, балансирует на лезвии бритвы между роком — стеной звуков, когда все играют всё — и утонченной джазовой аранжировкой/импровизацией. А знаменитые глоссолалии Романа Суслова идут, по всей видимости, от джазовой вокальной импровизации — скэта. Но укоренены они, по всей видимости, в разговорной манере звучания группы в целом. Редкие примеры подобных опытов есть и в прог-роке (Дамо Сузуки эпохи Can), и в академической музыке (например, «Рефрен» Карлхайнца Штокхаузена, в котором музыканты голосом изображают то, что не могут сыграть на своих инструментах).
В целом, «Гуси-Лебеди» виртуозно воссоздают 1910—1920-е годы русской истории, а именно — не осуществленное в реальности соединение русского музыкального авангарда — футуризма и конструктивизма — с низовой культурой.
Переиздание этого альбома в 2025 году — это также дань памяти ее второму золотому составу, в центре которого остается гитарист и вокалист Роман Суслов, он же автор всей музыки, вокальных партий и большинства текстов. Рядом c ним блистают Дмитрий Шумилов (бас-гитара), Сергей Рыженко (скрипка), Андрей Соловьёв (труба) и, увы, покойные ныне Михаил Митин (ударные) и Павел Карманов (рояль и флейта).
В этой музыке неизменна песенная, грубовато-высеченная лиричность, которая прекрасно контрастирует с требовательной к мастерству виртуозностью всего коллектива. Дополняют картину тексты со-основателя и автора большинства ранних шедевров группы — Аркадия Семенова. «Время, за леса поля и луга, уходило тихо в бега, пело издалека». «Эхо, повторяй чужие слова, на ветру лети в никуда, нет возврата сюда.»
Множество групп отправляли обычную рок-песню в длинные инструментальные прогрессии. Но редко кому (если вообще когда-либо) удавалось сделать это так и с таким блеском, как «Вежливому отказу» здесь и, кажется, все еще, сейчас.
