Контрабанда

Обозреватель Александр Кутинов взвесил исторические звуковые драгоценности главных саунд-футуристов страны.

Извините за трюизм, но каждый альбом «Вежливого отказа» - это своеобразная веха в истории нашей не всегда выдающейся рок-музыки. А «Пыль на ботинках» - еще и своеобразнее всех равносвоеобразных. Релиз - второй по счету, а у многих мудрых народов двойка считается цифрой счастливой и философской. Не исключено, что его главные создатели Суслов, Шумилов и Митин, и, конечно, тогда штатные, хотя и независимые поэты Аркадий Семенов и Гор Оганисян, с этим согласны. И даже в процессе работы и после ее завершения активно начали меняться творческими ролями. К примеру, Роман Суслов занял главенствующее место в качестве императора голосовых связок. 

Во-вторых, именно с этого альбома началось реальное и сноровистое восхождение группы на авангардный Олимп. В том числе, именно в это время, она начала  активнейше выступать, и видео-версии этих ее концертов щедро представлено на релизе - в DVD-части, где собрали редкие, нет, даже редчайшие концертные съемки периода записи диска.но об этом чуть позже. Ну, и еще в духе недавних опытов Рогозина над дышащей под водой собакой, оригинальную магнитофонную запись реставраторы, без всяких шуток, запекли в печи. Чтобы терминировать образовавшуюся со временем на пленке какую-то вредную смолу. Зато как все зазвучало!

Собственно CD нарочито жестко нарушает общепризнанные законы шоу-бизнеса. Вот другие бы поставили песню «Летаргический сон», благодаря названию, в самый-самый конец альбома, а они с нее начинают. А ведь «Сон» - те  самые, без преувеличения  легендарные «Статуи Отцов». Пуще алмаза изумрудного: невероятный фри-джаз-краковяк «Помощник». Кататоническая «В чужих озерах сна» и агрессивная «Голодная песня». Есть финал – «Прощание». Правильно? Ан нет – после нее еще cусловский психо-инструментал «Рыба». Но все это не под замок, а в широкие продвинутые массы.

Теперь, однако, вскрываю ментальный сейф с DVD. Обнаруживаю три разных концерта. Мне особенно близок  тот, что в Черноголовке. Где напитки без остановки пьют - на фестивале «Подмосковные вечера». Это выступление ближе всех к контенту и духу альбома. Отдельный плюс – великолепный Оганисян, играющий отбивной на крохотной скрипке в «Голодной песне». Говорят, мясо было несвежим. Но разве это важно? Главное, установка на колкий перформанс и пронизывающую театральность, правда, в хорошем смысле этого слова. До Серебренникова тогда было еще ой как далеко. Да и  выступал «Вежливый Отказ» невольно (а мне кажется, по любви) в основном в суровых промышленных ДК. Замечателен и чуть более ранний лайв в ДК им. Курчатова, где фактурен Семенов, довольно демонически читающий свои непростые стихи. А в Подольске, будущем русском Вудстоке, в ДК Цементного завода, самая мощь, шум и ярость. Или, как  восклицал один шекспировский герой, «Огонь и Жупел!».

Чем больше смотришь, чем внимательнее слушаешь, тем больше уверенности возникает в том, что музыка, не утратившая прекрасности и актуальности за тридцать лет, останется столь же драгоценной для правильных ушей, глаз и сердец  еще столько же. Не меньше. Для меня, да продлятся дни мои, точно.

Александр Кутинов