InRock

Альбом – антология первого десятилетия творчества группы. На первый юбилей, в 1995 году, было решено перезаписать ряд песен прошлых лет. Но альбом – не просто сборник, он отразил период поиска командой нового лица. Происходившее тогда в стране затронуло и "Отказ". В тонкости того, как музыканты чувствуют свое время, сомнений не было и нет.

Вокальные эскапады вокалиста-гитариста Романа Суслова, захватывающие сумасшедшие потоки слогов и фонем, казавшиеся в те годы верхом свободы, сейчас представляются уже скорее песней ума, рвущегося на свободу, но далеко не свободного. Также никогда раньше так много места и времени не занимала шикарная духовая группа. Она деликатна, картинна, и даже вызывает легкий акустический голод – ее иногда "хочется еще". Запись же словно внутренне зажата. Концепция саунда звучала тогда так: песни в "объеме небольшой комнаты".

Трек-лист формировался из лучшего и редкого. Впервые были записаны "Кантата гиревых дел мастера", "Встречное движение", "Портрет". Появилась новая песня "Припадок". Впервые с профессиональным качеством была издана "Несу я украдкой" из легендарного альбома "Опера" 1986 года, официальное цифровое издание которого только готовится – идеальное сочетание уверенности и нервности. Переиграна композиция "Рыба". Из более известных песен – "Летаргический сон" демонстрирует джазовый дух и фантасмагорический ритм; "Эй!" – альтернативная тягучая аранжировка оставляет эту песню крайне притягательной и завораживающей; "Голодная песня" – вещь, полная напора, вершина трек-листа. Но ее, как показала недавняя презентация альбома в клубе "YotaSpace", помнят уже не все. Эта энергетика "Отказа" из 80-х, она нелегко транслируется в другое время.

На DVD – почти двухчасовая запись программы "Живьём" (1995). В ней – живое общение и живое музицирование, рассказы о лошадях, музыке и о жизни. Музыканты не спешат, съемка позволяет разглядеть особенности техники и моменты внутригруппового взаимодействия. Герметичная и интровертная группа оказалась в этом варианте чуть ли не интереснее, чем в аудио. Особенно удачно на видео звучат феерично приплясывающая компиляция мемов "Кантата гиревых дел мастера" и тягучая "Густоплясовая". Другая часть видео (интервью и песня "Большевик") записана на фесте "Подмосковные вечера – 97" в Черноголовке.

Альбом показывает группу как нечто инопланетное и прекрасное, особенно если вспомнить разгул попсы, потерявшей в те годы и разум, и совесть, а также медленную гибель андеграунда. В то время, пожалуй, худшее для российской рок-музыки, "Отказу" требовался новый старт. Он состоялся, но прорыва не случилось, что, пожалуй, было предсказуемо – страна проваливалась в примитив, а группа усложнила свой язык – альбом буквально торчал из своего времени. Только сейчас это движение достигло, в некотором смысле, гармонии с эпохой.

Александр В. ВОЛКОВ
InRock, #2 (70) / 2015 - стр. 54