InRock

Если ваше отношение к этому альбому хотя бы в какой-то степени продиктовано его обложкой, то новое издание "И-и раз!.." поднимет настроение еще до прослушивания. Афиша американского иллюстратора Джозефа Лейендекера, изначально служащая тут "кавером", трогает душу. Нынешний же вариант альбома украшают и другие его работы, и ощущения от них развиваются от вершины искусства афиши до обывательского волшебства, идеального выражения "маргаретмитчеловской" эстетики.

При этом альбом удивителен даже для этой команды, каждое движение которой нестандартно. Для нового издания источником впервые послужила оригинальная лента, предоставленная ТВ-программой "Чёртово колесо", где происходила запись. Группа именно с этой программой попала на гастроли в Европу – что стало локальной, но удачей. Бэнд на этом альбоме достиг одного из пиков развития. Звучит "И-и раз!.." гармонично и законченно, рифмуясь в разных смыслах со словом "Отказ". Изначально прохладное рок-музицирование звенит и словно выгибает спину, кипит через край. Творчество не дает покоя ни создателям, ни слушателям; пластается, крадется нуарный бас, завораживают неторопливые ритмы, шаманит уверенный вокал. Музыка совершенно не навязчива и летит сквозь сознание, как на крыльях, оставляя ощущение театральной феерии.
Небывалая для СССР и тем более, для РФ интеллектуальная насыщенность звука, необычная мелодичность диктовались тем, что в группе все – самостоятельные и состоявшиеся музыканты, играющие и сочиняющие в разных актуальных стилях. Гитара Романа Суслова – вершина уместности и сдержанности, но его вокал не мучается от невозможности что-то сказать. Слова ему стали не нужны – был рожден особый стиль, язык фонем, бессловесного пения. Получились танец подсознания, театр эмоций и пожар сдерживаемых чувств. Голос Суслова не собирается что-то объяснять, а, жонглируя слогами, добирается до расположенной в середине трек-листа "Тучи над городом встали" – песни Павла Арманда, хиту 1938 года. Географические отсылки в названиях песен – "Я учусь танцевать по-японски", "Ревельский чарльстон", "Венеция", стилистические определения ("Свадебный марш", "Танго", "Вальс", "Босса-нова") служат камертоном для эмоций.

На бонусном DVD – коллекция видео тех лет, отлично иллюстрирующая сказанное. Ролик, снятый на Шаболовке (Москва, 1992), выделяется качеством звука, шоу в КЦ "Подевиль" (Берлин, 1992) – позитивной реакцией публики, также есть выступление на легендарном фестивале "Сдвиг" (Москва, 1989).
С попытками определить музыку "Отказа" мучаются поколения критиков. Джаз – не джаз, рок – не рок, авангард – не авангард. Группа же и сейчас продолжает свое дело – успешно строит персональную музыкальную башню из слоновой кости – уникальное прибежище эмоций и страстей.

Александр В. ВОЛКОВ
InRock #6 (68) / 2014 - стр. 45